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Se a scrivere le proprie memorie è un tranquillo signore che ha
attraversato il Novecento vivendone i momenti più drammatici, e
insieme più esaltanti, ricordandoli con la nostalgia di chi si sofferma,
ormai anziano, a considerare i bei tempi andati, la lettura è certo gra-
tificante. Piacevole. Perché forse in alcuni tratti può far comprendere
meglio anche a noi quei medesimi tempi. Le stesse atmosfere. Ma se chi
scrive ha attraversato il secolo, e lo ha fatto come protagonista, in una
città tutta particolare, dove politica, sindacalismo, impresa ed econo-
mia si sono accapigliate e accordate a più riprese, dando come risultato
lo sviluppo incredibile di un mondo legato a filo doppio al tessile e alla
moda, e provocando flussi altissimi di immigrazione interna dal sud al
nord, secondi solo a Milano e Torino, allora le cose si fanno più inte-
ressanti. E anche più complesse. Non si tratta più, infatti, solo di
ricordi personali: quelle note e quelle memorie rappresentano la storia
di una città, della sua gente, dei suoi maggiorenti. Politici e imprendi-
tori. Preti e laici. Sindacalisti e finanzieri. Furbi e profittatori costan-
temente in agguato per prendere il posto di qualcun altro.

La città è Prato, la più grossa realtà economico-produttiva del cen-
tro Italia, sulla quale è stata scritta un po’ di approssimata saggistica e
di fantasiosa narrativa, senza tuttavia mai arrivare al dunque. Senza
capire il segreto di questo centro, prima etrusco, poi longobardo, impe-
gnato da sempre a pensare e a realizzare subito le cose pensate, tra-
ducendole in economia e lavoro. Una realtà profondamente diversa da
quella della vicina Firenze, città romana, protagonista della storia
moderna, creatrice del Rinascimento, avvezza a dibattiti e riflessioni
che hanno dato vita all’assoluto in letteratura, poesia, arte visiva e
architettura. E se Alberto Arbasino, negli anni Sessanta del Novecento,
ha definito Prato “la periferia culturale di Firenze”, lo si deve ad una
boutade carica di ironia sul degrado fiorentino. Già allora conside-
rato irrecuperabile. Mentre a Prato, a quei giorni, c’era un fermento cul-
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turale tutto nuovo e apparentemente pieno di impegno a fare cose
durature. Che, ahimè, tramontò troppo presto.

Prato è – o meglio, è stata per diversi decenni – il simbolo del dire
e del fare.

La mattina ci si alzava con l’idea di fondare un’impresa, e la sera
dopo l’impresa già esisteva. È questa la città mito – che purtroppo non
è mai riuscita a farsi conoscere nel mondo nella maniera giusta per
colpa di imprenditori spesso prigionieri delle loro fabbriche, e di pub-
blici amministratori troppo impastoiati dalla politica – descritta da
Silvano Bambagioni in questo libro di memorie che vi preparate a leg-
gere. Un libro asciutto, che si attiene ai fatti, che non cede a tentazioni
di revanche o scade di tono neppure di fronte a delicate vicende perso-
nali che hanno avuto momenti di allucinante assurdità, e hanno reso
difficile, per diversi anni, la vita di un uomo avvezzo a fare bilanci, e che
alla fine, in questo libro, traccia anche il proprio. Rigorosamente sem-
plice. Eccolo: “Arrivato a ottant’anni non ho ville al mare o in monta-
gna, non ho barche alla fonda: ho la mia casa e una utilitaria. E ho la
mia famiglia”. Tutto lì. Non è poco, ma non è neppure un solo briciolo
di quello che alcuni, malevolmente, avevano insinuato.

Quello che mi ha sempre attratto, in Silvano Bambagioni, è stata la
sua serenità: serenità di vita e di giudizio sugli altri e sulle cose del
mondo. Serenità che oggi si è fatta ancora più marcata, e che, con l’al-
lontanarsi dall’epoca dei fatti narrati, si stempera in giudizi da uomo fin
troppo saggio.

E allora vediamo di chiarire. Se la città protagonista di questo libro
di memorie è Prato, l’uomo del libro è, come si è detto, Silvano Bam-
bagioni. Per trent’anni Proposto della Misericordia, per quasi quaranta
Direttore della CAP, Cooperativa Autotrasporti di Prato, che ha dotato
la città di servizi moderni di trasporto urbano ed extraurbano, per
sedici anni Presidente della Cassa di Risparmio, che ha trasformato da
banchetta di provincia, paciosamente dedita al piccolo risparmio, in
una realtà che per quasi due decenni ha aiutato l’industria locale ad
avere certezze, a diventare più solida, e a capire che il mondo non
finisce con Prato ma ha confini e possibilità di affari e di lavoro molto
più ampi.

I malevoli su quest’ultimo punto hanno avuto spesso da ridire,
sostenendo che non era quello il ruolo della banca, ma se qualcuno ha
insegnato nuove e importanti tecniche imprenditoriali che hanno allar-
gato l’industria pratese nel mondo, dalla Cina all’Est europeo, è stata
proprio la politica della Cassa, che Bambagioni aveva dotato di un
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centro studi e ricerche che in città non esisteva, e forse non esiste nep-
pure oggi.

“L’uomo nuovo” della città degli anni cinquanta è nato fuori le
mura e arriva da Signa in bicicletta: è un giovane cattolico, ha una
buona cultura imprenditoriale, le capacità innate di un sindacalista più
adatto a costruire che a bloccare, le amicizie e i contatti di uomini che
arrivano diritti dalla Resistenza e dalla scuola politica del Partito Popo-
lare diventato Democrazia Cristiana. A Prato c’è un’azienda di tra-
sporti urbani, la CAP, sopravvissuta a stento al dopoguerra, che il gio-
vane Bambagioni recupera e ripropone alla città e della quale viene
chiamato a fare il Direttore. E da quel momento in poi è tutta una esca-
lation, fino a farne la più importante cooperativa di trasporti del cen-
tro Italia, esempio per tutte le altre del genere, che però piano piano
sono costrette a cederle il passo.

Il giovane Direttore ascolta tutti, risponde a tutti, lotta insieme a
tutti i soci della cooperativa per mantenere il ritmo imposto dai tempi
e dal forte sviluppo economico locale, accompagnato da una robusta
immigrazione. Nel frattempo, gli affidano l’Arciconfraternita della
Misericordia che guiderà per decenni, facendone un punto di riferi-
mento nazionale per tutte le associazioni di volontariato italiane. Un
modello di efficienza, organizzazione, servizi e mezzi di soccorso. La
gente comincia a pensare che il Direttore della CAP e Proposto della
Misericordia abbia tutte le carte in regola per essere considerato un
manager di primo piano.

Ed ecco che arriva la nomina a Presidente della Cassa di Risparmio,
i vecchi amministratori della quale sono in prorogatio da anni. Così si
assiste ad un fenomeno davvero unico in una città come Prato, forte
nell’economia, ma spesso trascurata dal potere politico centrale: in un
uomo solo è raccolta la gestione di tre mondi totalmente diversi: quello
dinamico dei trasporti, quello umano del volontariato e assistenza, e
quello tecnico e a volte un po’ freddo ma potente più di ogni altro, della
finanza. Cosa questa che comincia a destare il risentimento di chi spe-
rava di avere per sé almeno una delle tre cose e si trova invece tagliato
fuori. È l’invidia degli esclusi dalla gioia. Quella che sedici anni dopo la
nomina di Bambagioni a Presidente della banca creerà non pochi pro-
blemi all’istituto di credito pratese, divenuto nel frattempo una grossa
realtà e un punto di riferimento per la maggior parte delle Casse di
Risparmio italiane.

È, quella che riassume le vicende della banca, la parte più interes-
sante e più inquietante di questo libro di memorie. Bambagioni nello

Umberto Cecchi 9



stendere questo capitolo è stato discreto. Vero uomo di grande respon-
sabilità. Io, che ho seguito da vicino come giornalista l’intera vicenda,
al suo posto lo sarei stato meno. Avrei descritto gli avvenimenti di
politica amministrativa pratese e di politica bancaria nazionale trac-
ciandone una storia ben più esplicita. Facendo nomi e cognomi. Non
trascurando affatto lo scontro forte e dannoso che ci fu tra due rami di
una Democrazia Cristiana che stava correndo verso il precipizio della
sua massima crisi. La sinistra del Partito e l’ala andreottiana erano
entrate in forte collisione. E entro poco tempo sarebbe cominciato il lin-
ciaggio morale e politico di Andreotti mosso dalla Magistratura.

Di quella “lite in famiglia” e di tutto il resto a farne le spese fu
anche la città di Prato e la sua banca. E, ovviamente, il suo Presidente.

Né avrei trascurato il comportamento della politica locale, dove gli
amministratori della città, socialisti e comunisti, ma prima di tutto i
socialisti, soffiavano sul fuoco del malcontento, nonostante gli sforzi
enormi fatti dalla Cassa per l’economia, e puntavano alla successione
che potesse vedere ai vertici dell’Istituto un socialista o un comunista.
Basta andarsi a rileggere le cronache di allora per vedere come in par-
ticolare il PSI spingesse con grande impegno a destabilizzare i vertici
politici e tecnici della Banca.

Fu un lungo gioco al massacro. Un gioco pesante al discredito del-
l’Istituto attraverso il discredito dei suoi dirigenti. Si arrivò a nominare
all’improvviso – e ancor oggi non si capisce bene come e da chi – una
troika di commissari straordinari che imperversarono per mesi nei
meandri della banca, assottigliandone con la sola presenza la credibilità.
Tre commissari che il TAR alla fine stabilì non potevano essere nominati
né avere alcun ruolo, e furono allontanati senza sapere come fossero
arrivati. Ma il male era fatto, le incertezze e i dubbi si erano insinuati
pericolosamente tra la gente fra passaparola e titoli di giornali, e sareb-
bero esplosi mesi e mesi dopo, quando ormai la banca aveva cambiato
gestione. Sui precedenti amministratori era intanto cominciato un
incredibile linciaggio morale, prima mediatico poi popolare e intanto un
nuovo Direttore aveva sistemato nell’ufficio del suo predecessore la sua
camera da letto, provvedendo anche a risarcire, con rapidità fulminea,
un istituto di credito nazionale del quale era stato ai vertici… Niente di
anormale in tutto questo, ma è certo che tante cose messe in fila, non
ultime le voci insistenti che la banca stesse fallendo, spinsero la gente,
nel corso di alcune drammatiche giornate, a correre a ritirare i propri
soldi. Sembrava la fila ai forni del pane descritta dal Manzoni nei “Pro-
messi Sposi”. Sotto tiro non ci fu solo la banca, ci fu automaticamente
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anche la città di Prato, che non ha mai goduto di una buona stampa, per-
ché nessuno mai l’ha cercata e che quindi, se ha un titolo sulle pagine
nazionali, ce l’ha per fatti di nera o per crisi economiche.

Una vicenda, questa, davvero tutta da rileggere che accomuna scon-
tri di potere nella politica amministrativa cittadina, in quella nazionale
interna alla DC, e nel complesso e delicato mondo del credito che stava
per affrontare anch’esso, come la città e la politica, un nuovo periodo
storico che non sarebbe stato assolutamente facile. In seguito a tutto
ciò, oggi la banca non è più pratese, ma grazie alla gestione oculata e
costruttiva di nuovi amministratori arrivati da fuori, ha pienamente
recuperato con gran forza il suo ruolo di punto di riferimento cittadino.
E sta allargando la sua presenza e la sua forza in Toscana.

Questa fase aspra e dolorosa della sua vita, Bambagioni ha trattato
in queste pagine con grande signorilità. Ma io ricordo bene vicende che
lui non cita: amici che all’improvviso si rarefanno, moltissime persone
da lui aiutate che ne negavano la conoscenza, iscritti ai medesimi club
che se ne erano usciti con la fatidica frase: “O io o lui!”, magistrati che
svicolavano. Bambagioni, con quella tempra da vecchio sindacalista
avvezzo ai forti venti di tempesta, ha retto tutto questo con grande
dignità, da uomo stimato e stimabile. Con tanti amici veri che gli sono
sempre rimasti vicini.

Leggendo il libro ci si rende conto che lui, a tante altre cose, pre-
dilige l’incontro suo e della città con il Papa, e partendo dai lontani
anni Cinquanta, dalla visita contemporanea dei due Presidenti della
Repubblica, Einaudi e Gronchi – uno uscente e l’altro entrante, venuti
ad inaugurare l’Archivio Datini – finisce per approdare a quella di
Giovanni Paolo II. Vero trionfo di popolo, di fede, e sintomo chiaro di
un mondo del lavoro e di una città che stavano lentamente ma deci-
samente cambiando.

In questo libro di memorie, l’autore si sofferma più volte sulla
figura di un altro personaggio che meriterebbe maggiore attenzione da
parte dei documentaristi e degli storici: il Vescovo Pietro Fiordelli.
L’uomo dei pubblici concubini, della battaglia per la vita e di quella con-
tro il divorzio. Spesso sottovalutato, altrettanto spesso trattato in modo
superficiale e oggetto di critiche spietate, tutte cose che hanno fatto per-
dere di vista l’immagine vera dell’uomo e del sacerdote e che non
sarebbe affatto male rileggere oggi alla luce di tante novità sul piano
della vita e della famiglia.

Una cosa, poi, nel libro assume un valore particolare ed è raccontata
in un capitolo a sé: è quella che ricorda la nascita della “Galleria di
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Palazzo degli Alberti”. La raccolta di opere d’arte della quale la Cassa
va fiera, e che deve la sua esistenza proprio alla presidenza di Silvano
Bambagioni che, attento al divenire delle cose, non si lasciò sfuggire, a
suo tempo, l’incalcolabile possibilità e merito di mettere assieme una
raccolta di opere d’arte legate alla realtà toscana. Alcune delle quali
furono restaurate ed altre recuperate da collezioni private o dall’oblio
e che oggi rappresentano un patrimonio culturale non indifferente.
E formano un Museo a sé stante nella realtà pur ricchissima della
nostra Regione. E altro patrimonio importante, che dovrebbe essere
ripreso, è quello editoriale della banca, che in una decina d’anni aveva
dato vita a una rivista, a saggi, racconti e ricerche biografiche di cose,
fatti e personaggi legati alla città, da D’Annunzio ad Armando Meoni,
fino a Filippo Mazzei e all’attore-Arlecchino Evaristo Gherardi. Fino ad
una “Storia di Prato” in più volumi, che approfondiva aspetti di Prato
noti e meno noti e che si era cercato di valorizzare sul piano della
conoscenza.

È chiaro che il libro di Bambagioni è incentrato sulla città, sulla sua
conformazione sociale, sulla sua forte e dinamica vocazione indu-
striale, sulla sua storia attuale, riletta nell’arco di sessant’anni di vita.
Un libro interessante anche per questo: per rivedere quello che la città
è stata e che ormai non è più, dopo un lungo travaglio iniziato più o
meno verso il 1985 e non ancora concluso, ma che ha portato a radicali
cambiamenti sia nell’economia che nel mondo del lavoro.

Oggi ci troviamo di fronte e analizziamo con grande cura e atten-
zione i resti di una città totalmente mutata, di una industria non ancora
del tutto metamorfizzata e che non ha ancora individuato la strada sulla
quale proseguire. Al tessile si è sostituita in gran parte l’incerta econo-
mia dell’immobiliarismo, soggetta a crisi sempre più profonde. Restano
le fabbriche di maggior levatura creativa e capacità produttiva e di
marketing, di maggior flessibilità nell’adeguarsi ai tempi nuovi.

Ma tutto il resto, la leggenda, è cronaca andata.
Il libro è anche questo: un passaggio nel tempo, da quando i telai

battevano tutta la notte per tutte le notti dell’anno nel cuore della città.
Quando la gente che veniva da fuori era convinta che piovesse notte e
giorno e invece erano le spole dei telai che si inseguivano ininterrotta-
mente in una corsa a fare che sembrava inarrestabile.

E invece…
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L’anno scorso, alle esequie di un comune amico pratese, uscendo di
chiesa, mi ritrovai con Umberto Mannucci e Umberto Cecchi.

Parlando del defunto, ne ricordavamo insieme alcuni aspetti dell’atti-
vità, occasioni di incontri ed episodi a lui e a noi occorsi. Ad un certo
punto i miei due amici mi “presero in mezzo” e – come se si fossero
messi d’accordo – mi dissero che io avrei dovuto scrivere di cose e di fatti
occorsi durante la mia attività pubblica nel secolo scorso perché, dicevano,
quando fossi scomparso sarebbero spariti con me anche notizie, ricordi
e curiosità di avvenimenti e persone che avevano animato la vita pubblica
di Prato di quegli anni.

Introduzione

L’autore a ottant’anni.



Facendo i debiti scongiuri, nei giorni seguenti mi capitò di ripensare
a quanto mi era stato detto dai due amici, l’uno scrittore e presidente dei
Bibliofili Pratesi, l’altro anch’esso scrittore e giornalista, attualmente il più
famoso a Prato, secondo me.

Entrambi ritornarono ben presto sull’argomento, reiterando le loro
proposte e contestando tutte le mie obiezioni. La più importante delle
quali era la mia età: a quasi ottant’anni non si può diventare di punto in
bianco scrittori, avendo per tutta la vita svolto tutt’altra professione,
quella di amministratore e dirigente di aziende o enti, agli antipodi di un
impegno letterario serio e sperimentato. Tant’è vero che questo mio lavoro
non è certamente a livello dell’opera di uno scrittore; ma per fortuna
numerosi sono stati gli amici che mi hanno aiutato con importanti con-
tributi scritti, non certo secondari per comprendere meglio questa per me
audace iniziativa.

Debbo ringraziare i due amici che mi hanno spinto a questa avventura,
che sicuramente senza il loro insistente incoraggiamento non avrei mai
affrontato: alla fine ne ho tratto personale giovamento, perché mi ha
fatto scuotere di dosso la polvere del tempo e mi ha snebbiato la mente che
gli anni avevano offuscato, obbligandomi a ricordare e a rileggere e ripas-
sare decine di pubblicazioni.

Perciò a conclusione, mi pare giusto raccomandare agli amici ottan-
tenni di fare la stessa cosa: sono certo che anche loro ne trarranno gio-
vamento.
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SESSANT’ANNI A PRATO
nei ricordi di un protagonista





Il Bisenzio, il fiume di Prato, nasce sui monti dell’Appennino, nel
comune di Cantagallo, “si dichina” verso il piano, attraversando i
comuni di Vernio, Vaiano, Prato, Campi Bisenzio e finisce nell’Arno a
Signa.

Da ragazzo non conoscevo Prato, però conoscevo molto bene il
Bisenzio, che per noi ragazzi di Signa non aveva segreti.

Tutti coetanei, appartenevamo a qualche “banda”, come “I ragazzi
della Via Paal”: oltre alla nostra, che era la banda della stazione, c’era
la banda di Castello, quella della Costa e quella di Piazza Nova. Il nostro
campo di battaglia era costituito dal Bisenzio e da “i Renai”, che era la
cassa d’espansione del fiume per le piene, inevitabili e frequenti, nella
stagione delle piogge. In quei posti, a cui si accedeva dal ponte di
Navanella, si consumava la nostra infanzia tra duelli con spade di
legno, partitelle di calcio, sassaiole e cacce a lucertole, ramarri e bisce
acquaiole.

D’estate, durante la stagione secca, il Bisenzio “sgallava”, così si
chiamava il fenomeno delle acque scure e anche colorate con i pesci
che passavano morenti a pancia all’aria nella corrente, e le anguille che
resistevano negli anfratti delle rive, infilandosi nella melma tra l’erba
e le canne: in quei giorni le anguille si catturavano facilmente, a sec-
chiate.

Dal ponte della ferrovia si vedeva l’Arno, le cui acque erano discre-
tamente pulite, e la foce del Bisenzio, le cui acque rilasciavano invece
una striscia nera, lunga sino al Ponte, quello vecchio, in seguito
distrutto dalla guerra, che distava non meno di trecento metri.

Lo stesso spettacolo era visibile per l’Ombrone, che nell’Arno
lasciava anch’esso una lunga striscia colorata, come ben si vedeva dal
Poggio di Castelletti.

I renaioli e gli adulti che frequentavano i due fiumi dicevano che il
degrado delle acque era da ascrivere ai pratesi e alla loro attività indu-
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striale che, senza regole, avvelenava le acque con l’immissione dei resi-
dui delle lavorazioni tessili.

Sessanta anni dopo, il ragazzo che alla foce del Bisenzio tirava sassi
alle lucertole o cercava di catturare le anguille che sfuggivano all’acqua
avvelenata, è ritornato sul fiume a Prato. Al Cavalciotto la deviazione del-
l’acqua entra nelle gore, come secoli fa, ma ora quell’acqua non manda
più mulini o macchinari, né annaffia gli orti dei conventi, ma irrora
tutto il territorio e con le sue gore sotterranee trasporta acqua disinqui-
nata dall’impianto di depurazione di Baciacavallo; alla Tignamica l’antico
Ristorante ha ripreso a servire i clienti con l’antipasto di pesciolini fritti,
presi dal vascone sul fiume, vivi e saltellanti; alla foce, nei Renai di Signa
l’acqua pulita e pescosa si confonde con quella sorgiva di una dozzina di
laghetti, disposti lungo l’alveo del fiume da San Piero a Ponti sino allo
“stato libero dei Renai” di Signa, dove chi si contenta prende il sole
d’estate disteso sull’erba o fa un giretto in barca. Sugli argini che da nord
a sud entrano in città a Prato si circola in bicicletta e anche a piedi sulla
pista ciclabile, in attesa del “Parco” che prima o poi si farà.

Tutte le volte che guardo il fiume mi commuovo a pensare che tra le
sue rive furono sparse le ceneri di Armando Meoni, secondo la sua
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volontà e contravvenendo alla legge che prevedeva la tumulazione nel
cimitero anche per le salme cremate.

Per trent’anni le sabbie e la ghiaia, che sotto il limo dei Renai per secoli
si erano accumulate, sono finite a Prato per essere impiegate nella costru-
zione di case e fabbriche, e l’acqua sorgiva che ora riempie quei laghi serve
a dissetare il popolo del Consiag, che vi attinge nei periodi di secca.

A ben guardare Signa è stata ed è perciò una ”appendice” di Prato:
chissà come hanno fatto i politici a dimenticarsene, quando hanno sta-
bilito a Lecore e Comeana i confini della neoprovincia di Prato.

Di Prato risentii parlare durante la guerra e specialmente prima del
passaggio del fronte. La mia famiglia era allora sfollata a Lastra a Signa,
a casa dei nonni materni. Nel maggio del 1944, da lontano, tra i campi
e gli argini dei torrenti Rimaggio e Vingone (dove correvamo appena si
sentivano le sirene dell’allarme aereo) vidi uno spettacolo che non
dimenticherò mai, vivessi mille anni. Da quella posizione si sentiva
dapprima il rumore crescente degli aerei in alta quota che si avvicina-
vano, in formazioni compatte; poi, quando si trovavano sulle nostre
teste, cominciavano a sganciare le bombe che si vedevano chiaramente,
brillanti d’argento nel sole dell’alba, e venivano giù, cadendo diversi
chilometri più a nord. Dopo alcuni silenziosi secondi apparivano
colonne di fumo che si sprigionavano dal terreno e dopo altri secondi
ancora si udivano i rumori distinti delle esplosioni.

La gente che assisteva allo spettacolo pregava e commiserava: “Bom-
bardano Prato! È Mezzana! Povera gente!”. In quella stessa occasione,
e con la stessa angoscia, ho assistito nell’inverno e nella primavera del
1944 a tutti i bombardamenti di Prato.

Sino a quel momento la mia conoscenza di Prato non era andata al
di là di questi episodi, ma in cuor mio mi ripromettevo di fare con que-
sta città una conoscenza migliore e diretta. Il che avvenne un bel giorno
del settembre 1947.

Nell’agosto avevo preso parte ad un corso d’istruzione sindacale
della durata di circa dieci giorni che si era svolto alla Badia Fiesolana,
attualmente sede dell’Università Europea, che aveva impegnato una
trentina di giovani provenienti dall’Azione Cattolica toscana e dispo-
nibili ad un impegno di lavoro nel campo sindacale. Segretario del
corso era un mio caro amico, Giorgio Giorgi, insegnanti e dirigenti delle
ACLI erano padre Terzi, gesuita impegnato in campo sociale, l’ingegner
Giancarlo Ledivelec, presidente regionale delle ACLI e il dottor Dino
Penazzato delle ACLI romane. Verso la fine del corso arrivò Maurizio
Vigiani, un operaio della Galileo di Firenze, che svolgeva le funzioni di
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segretario della nostra corrente sindacale di Prato: raccontò delle dif-
ficoltà che incontrava nello svolgimento della sua attività e chiese che
la direzione delle Acli gli inviasse un giovane aiutante.

I dirigenti presenti al corso mi interpellarono ed io accettai di buon
grado, avendo avuto già l’occasione di conoscere Vigiani come una
brava e coraggiosa persona nel corso di una manifestazione politica
svoltasi a Firenze, nel 1946, ad un grande comizio di Alcide De Gasperi.

DE GASPERI E PRATO

Il 30 maggio 1946 era il giovedì dell’Ascensione e di lì a tre giorni,
il 2 giugno, si sarebbe votato per il Referendum “Repubblica o Monar-
chia” e per eleggere l’Assemblea Costituente: erano le prime elezioni
politiche generali dalla fine della guerra e della dittatura fascista. Era
un evento che si sarebbe scritto nei libri di storia.

Presidente del Consiglio dei Ministri era Alcide De Gasperi, a capo
di un Governo di coalizione formato dai sei partiti del Comitato di Libe-
razione Nazionale che dal 25 aprile 1945 governava in emergenza il
nostro Paese.
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Elezioni del 2 giugno 1946 per la Costituente e il Referendum: Alcide De Gasperi parla
in Piazza della Signoria a Firenze.



Quel 30 maggio, Alcide De Gasperi parlò in varie città della Toscana;
a Firenze, lo fece in Piazza della Signoria, a fianco della Loggia del-
l’Orcagna, davanti a una grande folla, affascinata, come dovunque lui
parlasse, dall’eloquenza forte e severa dell’oratore e dalla grandezza,
chiaramente avvertita da tutti, del personaggio. Tra una vera moltitu-
dine di persone, con un piccolo gruppo di compaesani, mi ritrovai
anch’io, diciottenne, a fare la mia prima esperienza politica.
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Prato, 30 maggio 1946. L’arrivo del presidente del consiglio Alcide De Gasperi all’albergo
“Stella d’Italia”. A riceverlo, tra gli altri, il segretario della DC pratese Aldo Pieragnoli.

La folla in Piazza del Duomo assiste al comizio di De Gasperi a Prato.



Anche a Prato, quel giorno avrebbe dovuto essere un evento ecce-
zionale per la popolazione pratese, che riempiva la piazza del Duomo
per ascoltarlo: invece, fu trasformato in uno spettacolo degradante.

Come racconta “L’Osservatore toscano”, appena De Gasperi arrivò
con l’auto davanti alla “Stella d’Italia”, da dove avrebbe dovuto parlare,
dal Corso sbucò una fiumana di gente, che non aveva nessuna intenzione
di stare ad ascoltarlo; anzi, da sotto la finestra alla quale era affacciato,
la “claque” comunista cercò di coprire la voce dell’oratore con fischi e
schiamazzi continui. Nonostante le rumorose interruzioni, De Gasperi
riuscì a parlare per circa mezz’ora. L’indegna gazzarra si scatenò poi con
violenza all’uscita dalla “Stella d’Italia”: un gruppo di energumeni si
strinse addosso alla macchina del Presidente, tentò di rovesciarla, spu-
tando verso l’interno della vettura e terrorizzando la figlia dello statista
che si trovava con lui. Né il servizio d’ordine, né gli attivisti della DC riu-
scirono ad evitare quel vergognoso atto antidemocratico, che colpì
profondamente i sentimenti di tutti cittadini onesti pratesi e non solo.

Alcide De Gasperi fu a capo di otto Governi.
Dopo il 2 giugno 1946, che risolse il problema istituzionale e che con

l’Assemblea Costituente consolidò il sistema democratico tramite la
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Prato, 30 maggio 1946. De Gasperi parla alla folla riunita in Piazza del Duomo. Al suo
fianco, Aldo Pieragnoli.



Costituzione, secondo me ancora validamente apprezzabile, e dopo
aver escluso dal Governo socialisti e comunisti, ottenne la grande
vittoria del 18 aprile 1948, che dette il via alla ricostruzione del Paese.
Il 7 giugno 1953 ottenne una ulteriore conferma per la DC, ma non riu-
scì a far approvare la riforma elettorale che avrebbe potuto assicurare
governi stabili. In occasione di ogni elezione partecipava attivamente
alla campagna elettorale, girando e parlando in tutta Italia, anche in
Toscana; Prato, però, non ebbe più l’occasione e l’onore di una visita del
grande statista.

Quando De Gasperi morì, il 24 agosto 1954, nella sua casa di Sella
di Valsugana, con un treno speciale la salma fu trasportata fino a
Roma. Lungo il percorso del treno fu una vera apoteosi. Milioni di ita-
liani, assiepati lungo i binari e nelle stazioni attraversate dal treno,
applaudivano commossi al passaggio della bara del più grande stati-
sta italiano del secolo scorso. Il treno transitò anche dalla stazione cen-
trale di Prato, non si fermò ma rallentò, dando l’occasione a migliaia
di pratesi di un applauso riconoscente e commosso; altri numerosi pra-
tesi erano andati alla stazione di Firenze, dove il treno fece una breve
sosta.
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Alcide De Gasperi parla dalla finestra della “Stella d’Italia”.



Alcide De Gasperi fu sepolto nell’atrio di San Lorenzo al Verano, in un
sarcofago sul quale spicca la scritta “Al Presidente della ricostruzione”.

Anni dopo, qualcuno si accorse che la vedova viveva in ristrettezze
economiche: fu disposta allora la concessione di una pensione.

PRIMI PASSI NEL SINDACATO

Alla fine del corso di istruzione sindacale, in bicicletta e calzoni alla
zuava (come allora usava per i giovani non ancora uomini) mi recai a
Prato. Per quanto nato e vissuto a Signa, che distava solo quindici chi-
lometri, non c’ero mai stato prima.

A quell’epoca, la strada più breve era la “strada militare barberi-
nese”, portava da Signa all’Indicatore, girava dopo un centinaio di
metri nella direzione di San Piero a Ponti, e continuava, praticamente
deserta per un paio di chilometri, sino all’abitato di San Martino a
Campi. Era costeggiata da cumuli di pietra ai due lati, dove lavoravano
strane figure umane, da tanto tempo ormai sparite e dimenticate, che,
armate di appositi martelli, spezzavano le pietre una ad una, riducen-
dole nella misura idonea per essere poi adoperate a formare il piano
stradale.

Da Campi Bisenzio raggiunsi Prato e arrivai in Piazza Duomo.
Era una bella giornata di fine settembre del 1947. Nella piccola

sede di fortuna delle ACLI, in una stanzetta al piano terra del Palazzo
Vescovile, incontrai, oltre a Vigiani, che mi presentò, il presidente
Emilio Nincheri, il ragionier Aldo Petri, nuovo segretario della DC pra-
tese e Don Milton Nesi, Parroco di Coiano e assistente delle Acli pratesi.
Quest’ultimo, un uomo assai robusto, mi affascinò per la cordiale riso-
lutezza e il coraggio che sapeva infondere.

Ebbi l’incarico di organizzare i gruppi di lavoratori cristiani secondo
le categorie professionali d’appartenenza, di fabbrica e di luoghi di
provenienza. Giravo in bicicletta per tutto il territorio pratese, radu-
nando gli amici e parlando con tutti.

Mi resi conto ben presto che molti di loro avevano bisogno di essere
incoraggiati per fronteggiare lo strapotere risoluto dei lavoratori comu-
nisti. Devo dire che ebbi l’impressione che l’elemento femminile
mostrasse più grinta di quello maschile.

Nonostante che tutti i lavoratori, indipendentemente dall’orienta-
mento politico, appartenessero ad un’unica organizzazione sindacale,
la CGIL, e cioè alla stessa Camera del Lavoro che a Prato si fondava su
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tre correnti sindacali (la comunista con segretario Luigi Bonistalli, la
socialista con Remo Sanesi, la cristiana con Maurizio Vigiani), il con-
trasto prepotente della maggioranza comunista si faceva sentire nelle
principali fabbriche.

Il Patto di unità sindacale era stato firmato nel 1943 da Giuseppe
Di Vittorio per la corrente comunista, Bruno Buozzi per la corrente
socialista, e Achille Grandi per la corrente cristiana, ma le storiche
divergenze rimanevano assai marcate ed episodi d’intolleranza si
manifestavano sempre più frequenti. Per noi sindacalisti cristiani l’or-
dine di scuderia era il seguente: non attentare all’unità sindacale (che
poteva essere una conquista sociale), per evitare di essere accusati di
rompere il fronte dei lavoratori, ma comunque difendere i nostri
iscritti con energia. I nostri dirigenti non si facevano illusioni: stava
calando la cortina di ferro, il mondo si spaccava in due parti e alla
prima occasione, politica probabilmente, si sarebbe arrivati alla scis-
sione sindacale.
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Don Milton Nesi (1912-1964), maestro di vita.



Ecco perché, attraverso l’organizzazione delle ACLI, il mondo cat-
tolico si preparava all’evento, con un’attività di preparazione pre e
parasindacale.

Il compito mio essenziale per il momento era quello di raccogliere
e organizzare i nostri amici. Se la stagione lo consentiva mi muovevo
con la bicicletta attraverso tutto il territorio, che era assai vasto: sol-
tanto il Comune di Prato contava ben quaranta frazioni. Quando
Vaiano divenne comune autonomo nel 1949 sottrasse circa 9.000 abi-
tanti e distaccò numerose frazioni (La Foresta, La Tignamica, La Bri-
glia, Schignano, Sofignano e Faltugnano), ma il lavoro che mi si chie-
deva non diminuì, perché dovevo continuare ad occuparmi attiva-
mente di quel territorio, che includeva alcune delle fabbriche più
importanti della zona.

Tanto per fare un esempio, il Lanificio “La Briglia” contava circa
duemila dipendenti ed era entrato in una crisi fatale per l’occupa-
zione: si trattava di uno stabilimento enorme, posto tra il Bisenzio e la
strada statale della Val di Bisenzio (la S.S. 325 nasceva dal Ponte di
Signa e attraverso Prato, Vaiano, Vernio, Montepiano finiva a Sasso
Marconi). Quello stabilimento era uno di quelli cresciuti per la pro-
duzione militare (stoffa per divise e coperte) e ormai condannato.
Non era il solo, perché lungo la Val di Bisenzio esistevano numerosi
stabilimenti di quel tipo, che avrebbero dovuto riconvertirsi radical-
mente. Frattanto gli operai venivano mandati, un po’ per volta, in
disoccupazione (non esisteva ancora la Cassa Integrazione), con tutto
il corollario di scioperi e agitazioni. Quella fu forse la crisi più grave
della industria tessile pratese, scoppiò alla fine della guerra e coinvolse
tutto il comparto.

A Vaiano facevo incontri tutte le sere con i nostri lavoratori ed i
membri delle Commissioni interne. Durante l’incombente stagione
invernale ero costretto a muovermi con l’autobus dei turni operai. Si
faceva tardi, ma la cordiale disponibilità del parroco di Vaiano, don
Enzo Coppini, mi metteva a disposizione una fredda cameretta nella
Badia annessa alla Chiesa.

Costituii a Vaiano un gruppo numeroso, entusiasta, con l’elemento
giovanile in prevalenza, che mi ha sempre gratificato dell’amicizia e
della solidarietà più fraterna, tanto che il 1° maggio 1948 celebrammo
la Festa del Lavoro con una gita collettiva di oltre cinquanta parteci-
panti sulla Calvana. Giornata di sole, con le ginestre in fiore, amicizia
ed entusiasmo giovanile: è per me uno dei ricordi più belli della mia
vita di sindacalista. Rispondevamo così ad una ennesima prepotenza
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del segretario della Camera del Lavoro di Vaiano, Carlo Ferri, che mi
aveva impedito di parlare in piazza per la corrente sindacale cri-
stiana.

Si diceva che il Ferri fosse stato il comandante dei partigiani, rifu-
giati sul Monte di Iavello, dove erano avvenuti fatti di sangue. Era
diventato segretario della Camera del Lavoro di Vaiano e aveva fama
di “duro”. Quando fu istituito il Comune di Vaiano, fu eletto sindaco
e mi piace ricordarlo allorché, nei mesi precedenti alla nascita del
nuovo comune, organizzò una dimostrazione sindacale un po’ diversa
dalle solite: uno sciopero “alla rovescia”. Senza autorizzazioni, senza
denari e contributi da nessuna parte, aveva formato squadre di operai
disoccupati, volontari, e li aveva impegnati a costruire una strada a
monte della preesistente, una variante alla Statale, di cui il paese e la
Vallata avevano bisogno per deviare il traffico in transito. Ricordo bene
d’aver visto gli operai, abituati ai telai e alle macchine tessili, con pic-
coni e badili contro le rocce del poggio per creare un piano percorri-
bile, il più largo possibile, con dislivelli accettabili. Di carattere sco-
modo e difficile, dopo essere stato sindaco, il Ferri finì per mettersi in
contrasto con i suoi compagni dirigenti del Partito Comunista perché
fu poi emarginato e non ebbe più alcun altro incarico.

Ebbi occasione di incontrarlo diversi anni dopo: non stava bene ed
era piuttosto avvilito, perché era ricoverato in ospedale. Lo confortai e
gli feci coraggio.

Quando morì fu seppellito nel cimitero nuovo di Vaiano, in fondo
al paese, e bene fecero a ricordarlo con un piccolo monumento funebre.

Alle elezioni politiche del 18 aprile 1948 non potei votare perché non
avevo ancora i 21 anni, ma mi impegnai per agevolare l’elezione del-
l’avvocato Guido Bisori, che don Milton Nesi mi chiese di aiutare,
approfittando delle mie fresche conoscenze fatte durante gli ultimi
mesi, che mi avevano visto in giro dappertutto. Il mondo cattolico pra-
tese era impegnato a fondo per la riuscita dell’elezione di Guido Bisori,
unico candidato DC a Prato, indicato sia alla Camera che al Senato:
Bisori fu eletto a tutti e due e optò per il Senato.

Quelle elezioni furono un grande trionfo per la Democrazia Cri-
stiana e per Alcide De Gasperi: il 18 aprile 1948 resta nella storia del
nostro Paese una data memorabile, perché sarebbe stato prodromo di
mezzo secolo di progresso. Il 20 aprile si festeggiò la vittoria nella
modesta sede del Partito, in Via Cairoli. Parlò il Segretario DC Aldo
Petri e anche naturalmente i due neo-eletti senatori: Guido Bisori,
avvocato amministrativista, per il Collegio di Prato, e Maurizio Vigiani,
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operaio alla Galileo di Firenze e segretario della Camera del Lavoro di
Prato per la corrente cristiana, per il Collegio del Mugello.

Il 18 aprile 1998, cinquant’anni dopo, un giornale di Prato invitò due
pensionati di lungo corso, Giorgio Vestri e Silvano Bambagioni ad un
incontro a due per discutere l’avvenimento del 18 aprile 1948, che ci
aveva visti schierati su due fronti contrapposti: entrambi riconoscemmo
che nonostante i contrasti ideologici, in quegli anni ci si trovava d’ac-
cordo quando erano in gioco gli interessi di Prato e dei suoi cittadini.
Ricordai a tale proposito alcune vicende discusse in Regione, della cui
amministrazione Vestri era entrato a far parte dopo la sua esperienza
di sindaco, e convenimmo che col tempo aveva sempre più preso corpo
tra noi rispetto e amicizia vera, senza fraintendimenti. Giorgio, ricor-
dando il 18 aprile, confessò che i risultati di quel voto gli fecero tanto
male, ma concluse che, col senno di poi, non si peritava a riconoscere
che: “Meno male che vinceste voi: non so proprio che cosa sarebbe acca-
duto se invece avessimo vinto noi”.

Giorgio Vestri fu sindaco di grande personalità e intuizione politica,
emergendo tra le altre figure di pur bravi amministratori che il Partito
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Comunista ebbe la buona sorte di avere tra le sue fila nei decenni suc-
cessivi alla guerra. È d’uopo ricordare Roberto Giovannini, sindaco
anche lui, non solo onesto, ma addirittura “micragnoso” nel controllare
le spese del Comune: lo si poteva trovare nel suo studio, chino sui conti
dell’amministrazione, a controllare, una ad una, le fatture delle spese.

Divenuto deputato, fu tra i promotori più impegnati per il ricono-
scimento della Provincia. E poi apparteneva di diritto a questo gruppo
anche Lohengrin Landini, anche lui sindaco, di carattere cordiale ed
aperto, mai fazioso; dotato di una non comune intelligenza operativa,
si muoveva e si mostrava per quello che era, un manager di grande per-
sonalità. E come non ricordare Alessandro Lucarini, Bruno Niccoli, e
tra le donne Liliana Rossi ed Eliana Monarca…

Tra i Socialisti ho conosciuto bene Carlo Montaini, che ha diviso la
sua non comune managerialità tra il Comune e l’Ospedale; e Alfredo
Moncelli, impiegato alla CAP, e contemporaneamente sindaco prima di
Vernio e poi di Cantagallo, lavoratore instancabile: la mattina faceva il
sindaco, e dalle 14 alle 22 lavorava alla CAP, e così per tutta la vita,
senza mai perdere una giornata di lavoro.

Anni dopo, come mio vice presidente alla Cassa di Risparmio avrei
conosciuto molto bene Mario Bernocchi, imprenditore d’orientamento
socialista, integerrimo ed accorto amministratore.

Poco tempo prima delle memorabili elezioni del 18 aprile 1948, le
Acli ebbero una nuova sede in Via Guizzelmi, sopra la Farmacia
“Nera”. Alle elezioni per il Sindacato della Terra, unitario presso la
Camera del Lavoro, si ebbe un risultato abbastanza sorprendente.
Infatti furono i contadini che votarono in maggioranza per la nostra
lista: molti di loro avevano fatto parte sino al 1924 delle “Leghe Bian-
che” di Prato e ricordavano con affetto Marino Olmi, il loro sindaca-
lista perseguitato dai fascisti, picchiato e per i postumi del trauma
morto in giovane età.

NASCONO I SINDACATI LIBERI

Nella nuova sede vennero a collaborare due giovani, che avevo cono-
sciuto durante la campagna elettorale, Linaro Checchi e Paolo Quadretti,
che insieme a me posero le basi per la fondazione dei Liberi Sindacati,
che nacquero provvisoriamente nella sede delle ACLI all’indomani del 14
luglio 1948, giorno dell’attentato a Togliatti e dello sciopero politico a
carattere insurrezionale che ne seguì in tutto il Paese. Nella nuova sede
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e con i nuovi addetti ben presto l’organizzazione dei Liberi Sindacati si
rinforzò con una partecipazione di lavoratori prima doppia e poi anche
tripla rispetto alla fase iniziale: in appena un anno i lavoratori iscritti
salirono a circa duemila, di cui il 70% nel settore tessile.

Il Congresso locale assegnò gli incarichi, eleggendomi a Segretario
dell’Unione Comunale (formata da tutte le categorie), mentre Checchi
e Quadretti furono eletti rispettivamente Segretario e Vice Segretario
del Sindacato tessile provinciale.

Per far fronte all’aumento degli iscritti, la CISL Nazionale ci mise a
disposizione una nuova sede in Via Pomeria n. 64, dove fino al 1954
lavorai in un ufficio al piano terra, affinandomi nella conoscenza eco-
nomica e produttiva di Prato, allargando e mantenendo i collegamenti
con centinaia di lavoratori delle diverse categorie.

Sempre assai impegnato, trovai anche il tempo per studiare: sacri-
ficando in quegli anni riposi e ferie, pur non frequentando neanche una
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Roma, novembre 1948. Un gruppo di delegati toscani al congresso di fondazione dei
sindacati liberi. Si riconoscono a destra Silvano Bambagioni e Linaro Checchi.



lezione all’Università, sostenni esami e tesi e mi laureai nel giugno del
1954 con 90/110 alla Facoltà di Scienze Politiche a Firenze. Alla fine di
quello stesso anno mi sposai e l’anno dopo, quando lasciai il Sindacato,
nel quale mi ero impegnato per sette lunghi anni giovanili, ma che mi
avevano anche formato il carattere, ero già diventato padre per la
prima volta.

Che cosa mi ricordo di quegli anni? Dopo mezzo secolo ho ancora
ben in mente il ricordo delle lotte sostenute, non soltanto nell’inte-
resse economico dei miei associati, ma anche per la loro difesa dallo
strapotere delle violenze morali e delle intimidazioni della maggio-
ranza comunista, specialmente in occasione di scioperi politici, ai quali
sistematicamente il Libero Sindacato si opponeva. Durante gli scioperi
il telefono che collegava i nostri iscritti con la nostra sede era in fun-
zione anche la notte, perché a Prato nelle fabbriche allora si lavorava
anche la notte con il terzo turno.

I lavoratori pratesi, appena passata la guerra, furono i protagonisti
della ricostruzione delle fabbriche: che fossero impiegati o operai, con
diverse mansioni e specializzazioni, tutti si impegnarono faticosa-
mente con le imprese edili per rimettere in piedi i loro ambienti di
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1950. La nuova sede di Via Pomeria della segreteria della CISL: Bambagioni, Checchi
e Quadretti.



lavoro. Siccome non tutte le disgrazie vengono per nuocere, dall’evento
bellico e dalle gravi distruzioni che subirono le attività industriali,
mai risarcite in qualche modo dallo Stato, nacquero una industria
edile e una industria meccanotessile assai diffusa, accanto alle poche
industrie meccaniche preesistenti, talune sin dal tempo di Giovan Bat-
tista Mazzoni.

Feci assai presto a stringere amicizia con tanti degli iscritti al mio
Sindacato, anche se ero un sindacalista “in calzoni corti”, amicizie
che si sono protratte per tutta la vita.

Mi sento di ricordarne alcuni: Renzo e Mario Bessi, Sergio Borgioli,
Giuliana Carlesi, Leonia Colzi, Gianfranco Conti, Nedo Faggi, Pietro
Giusti, Rolando e Renato Mannocci, Rolando Nesti, Nilo Niccoli, Dino
Pizzicori, Rosa Poli, Laurenzio Roti, Mario Vignolini. Anche la fra-
terna amicizia con Luigi Caiazza risale a quegli anni.

Il professor Luigi Caiazza era insegnante al Liceo “Cicognini” e fu
anche segretario nazionale del Sindacato CISL Insegnanti di Convitto.
All’epoca frequentava la nostra sede, prezioso consigliere, impegnato
coraggiosamente anche in politica.
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La figura del Professor Caiazza spiccava nel panorama politico,
ben rappresentando la Democrazia Cristiana e prendendo parte a tutte
le campagne elettorali di quegli anni. Bravo oratore, affascinava gli udi-
tori e raccoglieva molti consensi, non solo in Prato, ma anche nella più
vasta Circoscrizione della Camera, che comprendeva il territorio delle
provincie di Firenze e Pistoia.

Nel 1963 fu eletto Deputato e confermato in tutte le tornate eletto-
rali successive, alle quali prese parte. Fu anche Sottosegretario alla Pub-
blica Istruzione, dove ebbe modo di far valere la propria notevole com-
petenza: come Bisori al Senato, così Caiazza alla Camera, sempre in
prima fila quando si trattava di ottenere leggi a favore di Prato.

Quando, per sua volontà, concluse il proprio mandato parlamentare,
rientrò nei ranghi della pubblica istruzione e fu anche Vice Preside del
Liceo Cicognini.

Comunque, per tornare ai miei trascorsi sindacali del dopoguerra,
mi preme qui ricordare come anche i nostri associati, soprattutto gli
operai, fossero in quegli anni preoccupati per il posto di lavoro, perché
le ditte erano giocoforza obbligate ad una profonda ristrutturazione:
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sparirono le poche “grandi” con mille e più operai, ad eccezione del
Fabbricone, la cui produzione non ricadeva nelle “forche caudine”
della ristrutturazione post-bellica.

Mi tornano a mente alcune vertenze sorte per contenere la riduzione
del personale: prima tra tutte quella del Lanificio La Briglia e poi
quella del Lanificio di San Martino, del Calamai sul Bisenzio, del Lani-
ficio di Gabolana, e la vertenza degli assistenti tessili, che non condi-
videmmo, non partecipando allo sciopero indetto dalla Camera del
Lavoro. Quella vertenza si concluse in una bolla d’aria, anche perché
contro gli assistenti, che erano qualificati “intermedi”, ma che riven-
dicavano la qualifica di impiegati, si schierarono sia gli industriali che
gli operai stessi.

Il caso del Lanificio La Briglia costituiva un caso particolare: tra la
fine dell’800 e i primi decenni del ’900 era considerata un modello di
città-fabbrica, perché il Paese de La Briglia era nato intorno e per la fab-
brica.

Quando però scoppiò la crisi post-bellica, in un paio d’anni la ditta
prima ridusse la maestranze e poi dovette chiudere, dando però vita nel
contempo a tante piccole aziende artigiane, alle quali venivano affittati
i macchinari, primi tra tutti i telai ai tessitori, poi le filande ai filatori
e così via…

Il Lanificio La Briglia anticipò un fenomeno che credo sia restato
unico in Italia per la massa del macchinario e il numero di operai e
lavoratori coinvolti.

L’avvocato Mario Cocco, dell’Ufficio legale dell’Unione Industriale
Pratese, affermava di essere stato lui ad inventare l’accorgimento che
di colpo trasformava migliaia di operai in artigiani: l’imponente feno-
meno dei telai in affitto o ceduti ai tessitori dipendenti in sconto del
lavoro commissionato dagli industriali stessi; telai accettati dai tessitori,
già dipendenti, a condizione che il pagamento avvenisse, a rate con-
cordate, a sconto lavoro.

Uno dei motivi scatenanti il fenomeno sembra fosse da ricercare nel
fatto che i sindacati avessero respinto le richieste degli industriali di
assegnare in fabbrica due telai per ciascun addetto, invece che uno.

La Camera del Lavoro e il Partito Comunista, per una visione ideo-
logica di ispirazione marxista, condussero una lunga battaglia, oppo-
nendosi nelle fabbriche alla fuoriuscita dei tessitori: a sinistra non si
voleva parlare di “artigiani”, ma di “lavoranti a domicilio”, qualifica che
gli ex operai tessitori finirono per rifiutare decisamente, come dequa-
lificante.
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LA RIVOLUZIONE ARTIGIANA

Si fronteggiarono così due schieramenti: da una parte il Partito
Comunista e la Camera del Lavoro, dall’altra industriali, artigiani e Sin-
dacati Liberi, che aiutarono la nascita delle Associazioni Artigiane rap-
presentative.

L’Associazione mandamentale degli artigiani di Via Pugliesi (era
aderente a livello nazionale alla Confederazione Nazionale dell’Arti-
gianato) a Prato si chiamava con l’indicazione dell’indirizzo della sede,
Via Pugliesi appunto, per distinguerla dalla dirimpettaia Associazione
Artigiana di ispirazione marxista. Praticamente quello che era suc-
cesso nell’agosto del 1948, con la scissione sindacale dei lavoratori
dipendenti e la divisione in due opposte organizzazioni di segno poli-
tico diverso, pochi mesi dopo avvenne anche per le organizzazioni
artigiane, prendendo spunto dalla diversa interpretazione del feno-
meno dei telai in affitto.

Dopo la prima ondata post-bellica, nella crisi successiva, quella che
si manifestò dopo la guerra di Corea, il fenomeno dei telai affittati ai
tessitori si diffuse in tutti i lanifici. Forse diecimila, certamente svariate
migliaia di tessitori si trasformarono in altrettanti artigiani. Il numero
esatto non si riuscì mai a sapere, perché una notevole parte di artigiani
era iscritta a tutte e due le Associazioni di categoria.

Si trattò comunque di una rivoluzione sociale di enorme impatto su
tutti gli aspetti della società pratese degli anni ’50, favorita anche dalla
entrata in vigore della legge n. 860 del 1956 che sanciva come artigia-
nato l’inquadramento giuridico dei nuovi soggetti produttivi: tessitori
che, lasciati gli stabilimenti a ciclo completo – spariti di fatto in meno
di un decennio – si mettevano in proprio, costituendo tessiture per
conto terzi con uno, due o tre telai, acquistati oppure avuti in affitto o
a sconto di lavoro dall’azienda nella quale avevano lavorato fino a quel
momento come dipendenti.

I telai che uscivano dalle fabbriche andavano a finire in ambienti di
fortuna, anche stalle dismesse, garages, piccoli stanzoncini, ed erano
quasi tutti telai di vecchia concezione, che battevano i classici 90 colpi
al minuto, telai che arrivavano a Prato anche da aziende tessili estere
che chiudevano o si trasformavano ed ebbero un solo merito: su que-
ste macchine imparavano a lavorare anche casalinghe, ragazzi e pen-
sionati.

Con la fuoriuscita dalle fabbriche si moltiplicò nell’area tessile pra-
tese il numero dei telai in attività per fronteggiare la maggiore, cre-
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scente richiesta che veniva dall’industria, finché non ci si accorse che
la crisi era in agguato e bisognava correre ai ripari. Lo stesso stava avve-
nendo per le filature, quasi tutte di vecchia concezione, con assorti-
menti e filatoi vecchi di decenni ed anche per questo reparto si comin-
ciò a mettere in atto un decentramento, e i lanifici, non più a ciclo com-
pleto per l’uscita dei reparti di tessitura, subirono l’emorragia anche
delle filature.

Ben presto, chi prima chi dopo, tutti i reparti produttivi, compresi
tintorie e rifinizioni avrebbero subito la stessa sorte.

La componente di sinistra ed i sindacati che ne erano l’espressione
abbandonarono la battaglia che portavano avanti da alcuni anni per
“declassare” gli artigiani in “lavoranti a domicilio”; finalmente gli indu-
striali più illuminati, che avevano scelto un nuovo, eccezionale direttore
dell’Unione Industriali nella persona del dottor Alberto Parenti, gli
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artigiani della Confartigianato di Prato, con Giulio Gacci prestigioso
direttore sin dalla scissione in due del movimento pratese degli arti-
giani, e la Cassa di Risparmio – in radicale trasformazione – furono
insieme i fattori che ribaltarono la situazione, impedendo una crisi
grave e irreversibile; i tecnici delle Organizzazioni Comunitarie Euro-
pee si aspettavano che ciò avvenisse, come già era accaduto al resto del-
l’industria tessile europea, con la sparizione delle già fiorenti indu-
strie olandesi, francesi, tedesche ed inglesi del settore.

A Bruxelles c’era chi dava per scontato la stessa sorte anche per la
superstite industria tessile italiana, per lo meno quella del principale
bacino tessile, cioè Prato.

I tecnocrati avevano già dato la loro sentenza: “si tratta di una indu-
stria matura, destinata a finire ben presto”. Interrogati sulla sorte di
Prato, rispondevano che si trattava per loro di una “lavagna bianca”, su
cui non c’era scritto nulla o non si capiva se vi fosse scritto qualcosa.

Le sistematiche ed approfondite ricerche del CENSIS, commissio-
nate dalla Cassa di Risparmio, riempirono la “lavagna bianca” e sco-
prirono che il distretto tessile di Prato, se opportunamente incoraggiato,
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aveva una naturale vitalità. Per una decina d’anni, il CENSIS ebbe
modo di estendere le ricerche su Prato, che fu esaminata e studiata
sotto tutti i profili, non solo sulla produttività, ma anche come feno-
meno sociale, demografico e culturale.

Recentemente il Presidente del CENSIS, Giuseppe De Rita, in una
sua lettera mi diceva: “Mi piace cogliere l’occasione per un ringrazia-
mento molto sentito per averci fatto lavorare tanto su Prato: in quel-
l’ambito territoriale abbiamo scoperto ‘l’economia sommersa’, ‘il locali-
smo’ e i ‘distretti’, che restano le grandi storiche scoperte CENSIS. Ad
Alberto Parenti e a te va il nostro costante ringraziamento”.

A partire dagli anni ’70 Prato ebbe così un sussulto di vitalità.
Con le convenzioni stipulate dalle associazioni di categoria, dalla

Cassa di Risparmio e dalle ditte fornitrici di macchinario (che si impe-
gnavano al riacquisto eventuale delle macchine), con la creazione di
Consorzi di fidi – il più noto Confipra sotto la presidenza di Bruno
Benelli, presidente degli Industriali conto terzi – fu praticamente rin-
novato quasi tutto il macchinario dell’industria pratese. Per prime le
svariate migliaia di telai, battenti 500 anziché 90 colpi al minuto, asse-
gnati a tessitori in grado di gestirne, anziché due o tre, anche 12 a testa.

Sia pure più gradatamente lo stesso avvenne per gli altri comparti
produttivi, moltiplicando così la produzione tessile del distretto.

Prato uscì dal suo guscio, per la prima volta fu presente nelle prin-
cipali mostre in Italia e all’estero, si rafforzò l’esportazione specialmente
nei mercati americano, tedesco, francese ed inglese, che arrivarono ad
assorbire la maggior parte del prodotto, anche il 60%. Tutte le princi-
pali banche estere chiedevano alla Cassa l’apertura di conti correnti,
mettendo a disposizione centinaia di miliardi di fidi, con cui si finan-
ziavano le produzioni industriali, specialmente quelle destinate al-
l’esportazione.

Fu così che la Cassa di Risparmio crebbe sino a svolgere oltre il 50%
di tutto il complesso delle operazioni attive e passive che si svolgevano
nell’area.
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LA VOCAZIONE PRATESE DELLA CAP

Fu attraverso il Sindacato Libero che la CAP riuscì a realizzare
l’obiettivo costituzionale di Cooperativa di Lavoro come era stata defi-
nita con la Legge Basevi sulle Cooperative del 1947: soci di una siffatta
cooperativa dovevano essere obbligatoriamente lavoratori dipendenti
del ramo (autisti, bigliettai, meccanici, impiegati), stabilmente ed esclu-
sivamente impegnati nella cooperativa.

Il Commissario Governativo, che il Ministro del Lavoro aveva nomi-
nato nel dicembre 1951 su richiesta dei Sindacati Liberi, aveva il man-
dato di ripristinare il carattere di cooperativa di lavoro, indicato nel-
l’atto costitutivo e definito con la Legge del 1947, che le vicende inter-
corse nei primi anni di vita e le interferenze politiche del PCI avevano
illegalmente ignorato e tentato di trasformare, per farne una coopera-
tiva mista, cioè uno strumento “politico”, inserendo nel corpo sociale
persone che non avevano i requisiti previsti dalla legge. L’incapacità di
chi gestiva queste interferenze aveva creato una situazione insosteni-
bile, il cui aspetto più eclatante era l’impossibilità di corrispondere le
retribuzioni – in ritardo da 6 a 8 mesi – e di pagare i contributi previ-
denziali.

Il fatto che non si pagassero le retribuzioni provocò la nomina di un
Commissario governativo, che entrò in funzione il 1° gennaio 1952: la
gestione commissariale del Dr. Pietro Tacconi, onesto professionista
fiorentino, riuscì a risanare la Cooperativa, a riadeguare lo statuto ai
dettami della legge, ad estromettere le centinaia di soci “abusivi” ed il
27 marzo 1956 ad indire una regolare Assemblea che elesse un Consi-
glio di Amministrazione, formato da Soci lavoratori e composto da:
– Donin Marcello - Direttore d’esercizio
– Banci Fiorello - Caposervizio
– Bambagioni Silvano - Caposervizio
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– Bassi Oscar - Vice Caposervizio
– Moncelli Alfredo - Bigliettaio d’agenzia
– Marchi Ivan - Autista
– Lenzi Duilio - Autista
– e, per acclamazione, il Dr. Pietro Tacconi - Presidente del Collegio
Sindacale.

Tra gli Amministratori eletti figuro anch’io, perché da un paio
d’anni, lasciato il Sindacato, ero socio e dipendente della CAP e avevo
partecipato col Commissario alla sistemazione concessionale e sociale
della Cooperativa. Sino al 1992 risultai poi sempre eletto in tutti i Con-
sigli d’Amministrazione, conservando sempre le funzioni di Direttore
Generale.

LO SVILUPPO ECONOMICO

Attualmente la Cooperativa di Autotrasporti Pratese è l’azienda di
autoservizi più importante della Toscana: ciò si rileva e si conferma da
quanto l’attuale Direttore Generale ed Amministratore Delegato Dr.
Alberto Banci ci racconta nel suo contributo scritto allegato, dal quale
emerge chiaramente come la CAP sia l’azienda più significativa della
Regione, non solo perché è diventata la “punta di diamante” di un
consorzio di aziende del settore, cui fanno capo anche importanti
aziende private (Lazzi, Li-nea ecc.) e aziende già pubbliche come le
aziende di trasporti di Livorno, Pisa, Pistoia e Lucca. Infatti la CAP ha
oggi partecipazioni finanziarie significative nelle altre aziende del Con-
sorzio e numerosi suoi rappresentanti sia tecnici che amministrativi
sono ai vertici della struttura consortile.

Si può anche sottolineare che le impostazioni amministrative e
tecniche della CAP sono state adottate in larga misura anche nelle altre
aziende del Consorzio.

Com’è stato che una azienda pratese, certamente in partenza la più
“povera” tra le altre aziende del settore, senza capitali privati e tanto
meno capitali pubblici alle spalle, abbia potuto diventare quello che
è oggi, si potrà comprendere con le annotazioni che seguono e prima
tra tutte con la storia del suo sviluppo economico, per effetto del
quale la CAP, nel suo settore di attività, è diventata una grande
azienda.

All’inizio della gestione commissariale, quando la CAP cominciò a
pagare alla loro scadenza gli stipendi del personale, non poteva contare
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su alcuna apertura di credito bancario e mettere insieme, ogni quindi-
cina, la somma occorrente per pagare le retribuzioni correnti (quelle
arretrate erano state per il momento congelate, mentre il Commissario
aveva ottenuto dall’INPS la rateizzazione dei contributi arretrati) non
era facile: si accantonava giorno per giorno una parte degli incassi
giornalieri e due giorni prima della scadenza due impiegati si mette-
vano a “fare le paghe”, cioè a preparare le buste per 80 persone.

Era un sistema “arcaico”, ma l’unico possibile per una situazione di
emergenza come quella. Dopo circa due anni molto duri, alla fine del
1953, il Commissario riuscì ad ottenere dalle banche una modesta aper-
tura di credito e deliberò che alla fine della sua gestione avrebbe portato
il valore della quota sociale in quel momento del valore di 1.000 lire al
massimo consentito dalla legge (allora 250.000), mentre avrebbe rim-
borsato le quote a coloro che non potevano essere soci perché non lavo-
ratori del ramo. Tutti i dipendenti accettarono le condizioni per man-
tenersi soci, tanto più che quasi tutti erano in credito verso la CAP di
somme anche maggiori; coloro che non volevano accettare avrebbero
potuto continuare il rapporto di lavoro come semplici dipendenti.

Dopo le prime adesioni era per fortuna scattato l’impulso virtuoso
dell’emulazione e proprio tutti accettarono la proposta commissariale.
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La “riforma delle paghe” era incominciata e con essa il risanamento
finanziario.

I creditori tornarono a farsi vivi e accettarono le proposte della
CAP, “in primis” i carrozzieri fornitori dei nuovi autobus, che con gra-
dualità sostituirono i “camion con le panche” e via via gli autobus più
vetusti.

Le mosse per la riforma delle paghe aziendali:
1) la periodicità delle retribuzioni divenne mensile, come nelle altre

aziende del settore; la corresponsione dello stipendio fu all’inizio a
mezzo di assegni di conto corrente, tratti sulle banche che col loro
modestissimo fido (due milioni di lire) ci avevano fatto credito,
consentendoci la sopravvivenza e cioè la Banca Toscana e la Cassa
di Risparmio;

2) di seguito, questi assegni di conto corrente furono aboliti e sostituiti
con l’iscrizione a credito dell’intero importo su un conto corrente
personale disposto dalla Direzione e intestato a ciascun socio,
gestito riservatamente. Una parte dei soci, ricevuto in busta paga il
tagliando della retribuzione, passava dal cassiere per ritirare il
tutto, altri ritiravano solo parte della retribuzione e sulla somma
rimasta in azienda si contabilizzava subito un interesse a favore del
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5%: scattò ancora una volta l’impulso virtuoso dell’emulazione, e nei
mesi successivi furono pochi e sempre meno i soci che preleva-
vano tutto e subito, e restarono solo quelli che ne erano necessitati;

3) il cassiere, figura mitica ed arcaica, era a disposizione tutti i giorni,
anche il sabato, per servire chiunque avesse bisogno di prelevare o,
anche, per incassare da chi si fosse trovato in eccesso di liquidità,
magari per la retribuzione di qualche familiare;

4) a ciascun socio della CAP che ne avesse avuto necessità, ma inca-
piente sul proprio conto, era consentito prelevare allo “scoperto”
una somma graduata all’anzianità di servizio;

5) per agevolare i rapporti bancari “sui generis” i soci vennero dotati
di un blocco di “assegni aziendali” che avevano la facoltà di cam-
biare, oltre che col Cassiere, con i “recapiti abbonati”, esercizi pub-
blici dislocati su tutta la rete e con tutte le biglietterie aziendali,
anche nella CAP Express;

6) fino a quando rimasero in servizio i bigliettai, questi avevano la
facoltà di cambiare assegni propri e dei colleghi. I conteggi per i ver-
samenti alla cassa di Direzione dei bigliettai e dei numerosi recapiti
erano molto semplificati, perché invece di spostare o conteggiare
banconote o monete, talvolta di importi notevoli (che avrebbero
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potuto essere smarriti o sottratti), si muovevano per lo meno in
parte semplici assegni stampati su carta comunissima, che ave-
vano valore solo per i rapporti interni alla CAP;

7) infine, fu creato un vero e proprio Bancomat aziendale “ante litte-
ram” (il nostro “cassiere automatico”); frutto di un’elaborazione
tecnica del Dr. Graziano Chiti, uno dei miei principali collaboratori,
a cui avevo raccontato delle ricerche in corso all’IPACRI (Istituto per
l’automazione delle Casse di Risparmio) di Roma, di cui per 3 anni
ero stato Consigliere di Amministrazione. L’IPACRI da tempo aveva
terminato le ricerche sul “cassiere automatico”, finanziate dalle
sole Casse di Risparmio. La Banca d’Italia non aveva approvato la
sua introduzione nelle sole Casse, pretendendo, giustamente, che
fosse perfezionato per diventare comune a tutto il sistema bancario.
Alla CAP lo realizzammo per conto nostro, bruciando i tempi buro-
cratici, con un TC 800 modificato Olivetti, che fece la sua com-
parsa in Direzione CAP nel 1978, alcuni anni prima che nel sistema
bancario. Era sistemato in una stanzina chiusa, illuminata, dove i
nostri soci, in totale privacy, si ritiravano, per fare operazioni di pre-
levamento (con tessera e PIN personali) e ottenere estratti conto del
proprio conto personale.
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Gli effetti positivi che la CAP riuscì a realizzare furono all’inizio la
sopravvivenza economica e in seguito il suo sviluppo, nel momento in
cui le altre aziende del settore entravano in crisi. L’importo degli incassi
giornalieri di biglietti, abbonamenti, servizi turistici nelle nostre mani
ebbero una utilità ripetuta, la Cassa aziendale aveva una disponibilità
finanziaria crescente, anche perché l’abitudine di tenere alla CAP i
risparmi dei soci (e delle loro famiglie), il cui importo era sempre in cre-
scita, consentì alla CAP di fare a meno delle banche, dove non si regi-
strò più una lira a debito. Le Banche, per la verità, venivano ad offrirci
finanziamenti a condizioni favorevolissime, che la CAP molto educa-
tamente, ringraziando, poteva rifiutare.

LA LOTTA PER LE CONCESSIONI

L’assetto concessionario della CAP si era realizzato sotto la
gestione commissariale, a seguito di due storiche riunioni al Ministero
dei Trasporti, nell’autunno del 1952, per dirimere il contenzioso con
la Società Lazzi, e nell’estate del 1955, per dirimere il contenzioso con
la VETA.

In precedenza, si era assistito ad uno scontro con la Società SITA
per l’esercizio della autolinea Borgo San Lorenzo-Barberino-Prato.

I due incontri erano stati preparati in parecchie riunioni presso
l’Ispettorato della Motorizzazione Civile e dei Trasporti in Concessione
della Toscana e furono seguiti da riunioni successive all’accordo mini-
steriale per la messa a punto delle intese intervenute a Roma. Il risul-
tato fu che la CAP poté mantenere pressoché invariati – ma finalmente
legalizzati – i programmi d’esercizio che aveva esercitato di fatto e
precariamente sino a quel momento; le tre aziende furono costrette a
prendere atto che avrebbero dovuto adattarsi a esercitare autolinee in
parziale o totale sovrapposizione le une alle altre, senza interferenze
perché ciascuna di loro non avrebbe potuto unilateralmente modificare
i programmi di esercizio né gli orari, né le fermate né le tariffe dei
biglietti e degli abbonamenti, perché sarebbero stati necessari accordi
preventivi all’Ispettorato della Motorizzazione competente, accordi
non facili tant’è che negli anni successivi fu ripresa la pratica delle cause
amministrative e giudiziarie che era stata abbandonata dopo le intese
ministeriali.

Nei due incontri al Ministero dei Trasporti e nei verbali delle
intese raggiunte, la CAP aveva chiesto ed ottenuto il diritto di prela-
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zione nella creazione di autolinee nell’ambito del territorio pratese: la
CAP era l’unica concessionaria di autoservizi che avesse sede, autof-
ficina, garages e Direzione a Prato. Il Ministero non ebbe difficoltà a
statuire questa preferenza, inserendola nel testo concordato con gli
atti concessionari.

Oggigiorno è tutto cambiato, la filosofia e il diritto, ma a quei tempi
c’era in atto una lotta accanita, quasi sempre con carte bollate e deci-
sioni del Consiglio di Stato. Oggi si fanno le licitazioni su base europea
e si mettono all’asta i servizi, assegnandoli a quei concessionari che si
impegnino ad esercitarli con contributi minori.

A svolgere i servizi urbani di Prato potrebbero essere anche aziende
straniere, che si impegnino a costi inferiori a carico dei Fondi “ad
hoc”.

LE AUTOLINEE URBANE

La CAP aveva scoperto la sua vocazione di azienda pratese, ci cre-
deva e perciò continuò ad operare per unificare la totalità dei servizi che
avrebbero interessato il territorio pratese, primi fra tutti gli autoservizi
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urbani della città di Prato, che aveva già cominciato a realizzare negli
anni precedenti con concessioni ministeriali, quando ancora la com-
petenza non era stata demandata agli Enti locali.

Nel 1956 il Comune di Prato accettò il programma di intensifica-
zione proposto dalla CAP per coprire l’intero territorio comunale con
programmi di esercizio che, su tutte le linee, prevedevano come
minimo trenta coppie di corse giornaliere (una ogni mezz’ora), corse
notturne e festive e, più che altro, autobus nuovi di fabbrica che la CAP
coraggiosamente acquistò con pagamenti a suo carico a lungo termine
rateizzati.

Poiché negli anni precedenti la CAP aveva dimostrato una superiore
affidabilità, il Comune di Prato le concesse l’esercizio di tutte le auto-
linee urbane che si svolgevano nel territorio e che servivano ormai
tutti gli abitati e le frazioni del Comune.

In tutti gli anni trascorsi sino ad oggi si sono visti momenti dialet-
tici e anche contrasti, ma la caratteristica principale dei rapporti
Comune di Prato/CAP è stata la collaborazione, formale quanto e
quando occorresse, sempre concreta e fattiva, come in molti casi non
si è riscontrato nemmeno nei rapporti tra comuni e aziende munici-
palizzate loro dipendenti.

LA MANCATA MUNICIPALIZZAZIONE

Un motivo di contrasto emerse nel 1965 e merita di essere breve-
mente ricordato per gli sbocchi successivi, che furono occasione di
una iniziativa singolare, seguita da tutto il settore con un interesse
fuori del comune.

Nel giugno del 1964 la CAP aveva avanzato la richiesta al Comune
di essere autorizzata ad un aumento delle tariffe di 10 lire per i biglietti
e di 4 lire per le corse in abbonamento, per adeguare i ricavi all’au-
mento dei costi di esercizio verificatisi nei tre anni precedenti a tariffe
invariate; si faceva rilevare che il livello tariffario richiesto era già
praticato in altre città, dove peraltro le aziende municipalizzate gode-
vano di congrui contributi a carico dei Comuni da cui dipendevano.
Nei mesi che seguirono intercorse una fitta corrispondenza, il Consi-
glio Comunale esaminò più volte la richiesta della CAP, dapprima
sembrò accoglierla, poi (anche a seguito dei contrasti insorti tra la
maggioranza del Consiglio Comunale) il Sindaco Giovannini si dimise
e fu sostituito dall’On. Giorgio Vestri e il 24 giugno 1965 il Comune
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scrisse alla CAP che la Giunta Comunale aveva deciso di non accedere
alla richiesta di aumento delle tariffe urbane, perché non riteneva che
l’aumento dei costi d’esercizio dovesse pesare sugli utenti del servizio
stesso.

I soci della CAP furono informati il 28 luglio 1965 con una lettera
circolare del loro Consiglio di Amministrazione del dettagliato svolgi-
mento della vertenza. La lettera concludeva: … A questo punto, non
volendo rovinare la nostra cooperativa, sostenendo da soli un troppo
gravoso onere per il disavanzo economico di un servizio pubblico, siamo
stati obbligati ad adottare una grave e dolorosa decisione: quella della
rinuncia dal prossimo 9 agosto al servizio sulle autolinee più deficitarie,
cioè le numero 8, 9, 10,12.

Naturalmente la decisione della CAP provocò reazioni dure e con-
trastanti in seno al Consiglio Comunale. Qualcuno ritenne che la CAP
avesse voluto mettere in atto un “ricatto” contro l’amministrazione
Comunale e, dopo lunghe discussioni, la maggioranza votò un ordine
del giorno per procedere alla municipalizzazione del servizio urbano a
cui la CAP non si oppose, né avrebbe potuto farlo.

D’intesa con l’Amministrazione Comunale, fu costituita una Com-
missione che avrebbe dovuto fare tutte le valutazioni economiche e
tecniche per rendere operante tale decisione, mentre nel frattempo fu
deliberato di corrispondere alla Cooperativa, anziché il richiesto
aumento tariffario, un contributo per ripianare il disavanzo del ser-
vizio urbano che, in dettagliati rendiconti trimestrali, la CAP avrebbe
dovuto dimostrare e la Commissione controllare accuratamente. Que-
sti rendiconti furono sempre accolti senza discussioni, perché la CAP
tra i costi indicava solo quelli vivi e solo una lira simbolica per quelli
a carattere amministrativo, dell’ufficio movimento, del controllo e
degli ammortamenti di impianti fissi: il costo autobus/km. che la
CAP presentava al Comune era di circa il 40-50% in meno rispetto a
quelli in atto in tutte le aziende municipalizzate di autoservizi della
Toscana.

Ciò indusse l’Amministrazione Comunale ad una seria riflessione
sulla convenienza economica a rendere pubblico un servizio che andava
bene e soddisfaceva la cittadinanza, alla quale poi non sarebbe stato
facile spiegare un costo assai superiore a quello della CAP e a completo
carico delle finanze comunali.

L’economicità della gestione CAP era da ricercarsi nella organiz-
zazione aziendale in generale e nella produttività dei singoli in parti-
colare; tanto per fare un esempio: un addetto al trasporto pubblico
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locale, che comprendeva il personale di macchina, gli addetti agli
uffici movimento e controllo, gli impiegati dell’amministrazione e
il personale d’officina, “produceva” oltre 30.000 autobus/km. annui,
mentre nelle aziende pubbliche ne produceva non più di 17.000; un
socio della CAP guadagnava certamente di più ma con un rendimento
quasi o anche più del doppio; l’assenteismo medio annuo alla CAP era
del 2,50-3%, contro una media del 10% delle altre aziende; la grande
mole dei servizi a noleggio e turistici che la CAP svolgeva riducevano
l’incidenza delle spese generali e fisse ed i costi d’ammortamento nel
costo autobus/km.
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Questa era la situazione con cui Comune e CAP si stavano con-
frontando in quegli anni e che si protrasse sino al momento in cui la
competenza degli autoservizi fu trasferita all’Ente Regione, cui da quel
momento in poi fece capo anche la gestione dei contributi del Fondo
Nazionale Autotrasporti alle Aziende Concessionarie.

Della mancata municipalizzazione della CAP di Prato, nel periodo
in cui tutte le amministrazioni comunali di sinistra mettevano le mani
sui servizi pubblici e specialmente sui trasporti urbani, è interessante
andare a ricercarne le ragioni.

Per quanto riguarda la nostra Regione, la Toscana, negli anni ’60 e
’70 in tutte le città, grandi e piccole, ogni servizio era in mano pubblica,
amministrato da Aziende Municipali, e l’atteggiamento delle mino-
ranze non era in grado di contrastare tale indirizzo, se non in piccola
misura.

I Sindacati, che di questo stato di cose erano stati sin dal principio
i promotori, sostenevano tutte le rivendicazioni del personale, anche
quelle ingiustificate, che provocavano gravose diseconomie aziendali.

La conflittualità in quelle aziende era più pesante che nelle aziende
private di qualunque settore, perché gli scioperi erano più numerosi
e colpivano utenti che appartenevano alle categorie più bisognose.
Illuminante in proposito fu il punto di vista che manifestarono, nono-
stante grosse ed oggettive difficoltà, alcuni personaggi ai vertici della
Amministrazione Comunale in quegli anni.

Bruno Niccoli fu uno di questi. Era Assessore alle Aziende Munici-
palizzate nella Giunta capeggiata dal Sindaco Giorgio Vestri, nel
momento in cui il Consiglio Comunale votò una risoluzione per muni-
cipalizzare la CAP.

Bruno era rientrato a Prato dopo la permanenza di alcuni anni a
Mosca, per ragioni di studio, e aveva maturato una notevole espe-
rienza sulle incongruenti gestioni degli enti e delle aziende di Stato in
un Paese che da quaranta anni languiva sotto un regime totalitario, che
aveva troncato ogni volontà di intraprendenza e di libertà economica.
Sulla mancata municipalizzazione della CAP Bruno Niccoli aveva
scritto un articolo, su mia richiesta, per il libro sui 50 anni della CAP,
raccontando le vicissitudini, le idee, la convinzione finale del grave
errore che si sarebbe commesso, e come si decise, con diplomazia e
buon senso, a non farne nulla nell’interesse del Comune e dell’utenza.

Mentre scrivevo queste pagine, pochi giorni fa, prima che Bruno
venisse a mancare improvvisamente, lo avevo informato del desiderio
di ripubblicare quell’articolo e lui ne fu ben lieto.
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BRUNO NICCOLI

Nei primi anni della mia perma-
nenza a Prato, quando Bruno Niccoli
era il giovane Segretario del Partito
Comunista, avevo avuto modo di cono-
scere su di lui il pensiero di un bravo
sacerdote, Parroco a Coiano, Don Milton
Nesi, che l’aveva avuto tra i suoi giovani
quando era Parroco a La Querce, e che
lo ricordava con affetto e nostalgia. Mi
ricordo distintamente che un giorno,
mentre insieme a lui scrivevamo la
pagina pratese de “L’Osservatore Tosca-
no”, Don Milton si preoccupava della
sorte di Bruno Niccoli, che in quegli
anni era in Russia: diceva apertamente
di temere per la sua sorte. “Non vorrei
che laggiù anche Bruno facesse la fine di
Cafiero Lucchesi”.

Negli anni dell’ascesa al potere del Partito Fascista, Cafiero Luc-
chesi, giovane comunista pratese, uccise in uno scontro uno “squadri-
sta”. Ad evitare le sicure ritorsioni, il Lucchesi espatriò, rifugiandosi in
Russia e dopo vari anni si venne a sapere che era stato fucilato in una
delle numerose “purghe” del regime stalinista.

La preoccupazione di Don Nesi era eccessiva – come mi raccontò
poi lo stesso Niccoli – perché le “purghe” staliniane vere e proprie
erano terminate con la morte del dittatore.

Avevo spesso l’occasione di vedere Niccoli alla CAP, quando, Diret-
tore della Cooperativa, ricoprivo anche l’incarico di presidente della
Cassa di Risparmio.

Ci scambiavamo opinioni e informazioni nel rispetto dei reciproci
ruoli: Bruno era Consigliere dell’Ufficio Italiano Cambi ed era impe-
gnato nel commercio estero, funzione quanto mai importante per Prato
che esportava la maggior parte della sua produzione: rappresentava un
canale praticamente unico ed esclusivo per le esportazioni in Unione
Sovietica, funzione che la moglie Anna Rita svolgeva insieme a lui, egre-
giamente.

Prima di diventare deputato, Niccoli aveva fatto parte della Giunta
Comunale, presieduta da Giorgio Vestri, altro personaggio di primo
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piano, che aveva lasciato la Camera dei Deputati piuttosto traumati-
camente per sostituire il sindaco Roberto Giovannini, dimessosi per
contrasti politici con altri componenti della Giunta.

In quegli incontri, Niccoli mi domandava spesso della Cassa, che in
quei giorni godeva di grande successo, notorietà ed apprezzamento tra
i pratesi.

Ho partecipato, da lui invitato, ad un paio di incontri-conferenze a
carattere economico, che mi avevano dato l’occasione di esprimere le
mie idee sull’attività bancaria in relazione alle esigenze della nostra
area, alle funzioni che le Casse, espressioni localistiche, dovevano svol-
gere per assolvere ai propri impegni statutari con gli utili da impiegare
in beneficenza e pubblica utilità.

A tale proposito, un giorno Niccoli mi chiese di fare qualcosa per
aiutare il Parroco di Poggio alla Malva (piccola località dove trascorreva
le sue ferie), che aveva bisogno di rifare il tetto alla chiesa, e potei
accontentarlo. Quando poi andai a vedere di persona, mi tornò in
mente una mia visita fatta ventanni prima con l’amico Giacomo Caiani,
per parlare col Parroco di allora, Benvenuto Matteucci, noto scrittore
cattolico, divenuto Arcivescovo di Pisa alcuni anni dopo.

Poggio alla Malva è il paese di origine dei partigiani Ariodante
Nardi e Bogardo Buricchi, insigniti di medaglia d’oro al valor militare:
avevano minato un treno merci, fermo alla stazione di Carmignano,
carico di esplosivo probabilmente destinato a minare fabbriche e obiet-
tivi strategici del pratese al momento della ritirata delle truppe tede-
sche. I due persero la vita nell’esplosione.
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LA MANCATA MUNICIPALIZZAZIONE

contributo dell’On. Bruno Niccoli

Nel novembre del 1965 l’Amministrazione Comunale di Prato si
trovò impegnata nella discussione sui servizi di trasporto pubblico
urbano, sulle esigenze della popolazione e sulla economicità dei servizi.

Quei temi si imposero all’attenzione del Consiglio Comunale anche
a seguito della richiesta, avanzata dalla CAP, di un contributo di 47
milioni per sanare il deficit di bilancio del trasporto urbano, evitando
l’aumento delle tariffe.

Contrari si dichiararono i Sindacati e le forze politiche. Personal-
mente ho vissuto quel momento come Assessore alle Aziende Munici-



palizzate. Ricordo uno scontro politico lungo e rovente sul tema della
pubblicizzazione. La CAP offriva un servizio vitale alla popolazione,
dalla quale emergeva una forte domanda di mobilità. Si viveva un
periodo particolarmente significativo nella storia della Città, sia dal
punto di vista economico che demografico.

Il problema dei trasporti urbani e le complesse implicazioni econo-
miche e sociali erano all’ordine del giorno degli enti locali in tutto il Paese,
così come dimostrano, scorrendo la stampa dell’epoca, i frequenti conve-
gni nazionali sul tema in relazione alla crescente motorizzazione privata.

Il Consiglio Comunale di Prato, Sindaco l’Onorevole Giorgio Vestri,
si espresse a favore della municipalizzazione del servizio, in attesa di uni-
ficare in una azienda pubblica, di dimensioni economiche rispondenti,
tutta la rete dei servizi di trasporto. In prospettiva ci doveva essere un
coordinamento regionale del settore.

All’Assessorato, di cui avevo la responsabilità, venne dato l’incarico
di procedere nello studio della materia, cercando il confronto con realtà
cittadine similari a quella di Prato. Lo scopo era di offrire al Consiglio
Comunale materiale informativo e dimostrativo tale da consentire una
discussione che si potesse concludere con una soluzione del problema
così come si poneva a Prato: necessità di mantenere autoservizi essenziali
per la popolazione con una decisione non contingente ma di lungo
periodo.

Il clima politico era quello della massima intensità dello scontro tra
posizioni partitiche ed ideologiche opposte e c’era da superare lo sche-
matismo, che affiorava in ogni occasione di confronto. Inoltre, nel caso
particolare, discutere della richiesta avanzata dalla CAP significava riper-
correre la storia stessa dell’Azienda, dal suo nascere al suo divenire ele-
mento di vita della Città.

La crescita demografica, l’accresciuta scolarità, lo sviluppo econo-
mico del territorio, l’accresciuta periferia urbana ponevano ai primissimi
posti il problema degli autoservizi. Ricordo gli orari di punta degli ope-
rai e degli studenti. Tutti se la prendevano con il Comune e con la CAP.

Ero convinto della linea propria del Partito Comunista Italiano favo-
revole alle municipalizzazioni, in particolare nei settori del pubblico
servizio, laddove il privato tende ad abbandonare quando il servizio
tende a diminuire, o quando si considera non compatibile, nell’entità con
cui si presenta, con il capitale investito. È qui lo scontro vero tra pubblico
e privato. La CAP come cooperativa di lavoro non poneva all’Ammini-
strazione Comunale l’abbandono del servizio che aveva in concessione,
ma insisteva sull’inderogabile necessità di avere, per il servizio richiesto,
un bilancio in pareggio. Era un’azienda privata che svolgeva un servizio
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sociale e quindi il Comune doveva provvedere a risolvere il problema: era
necessaria la concessione di un contributo.

Dalle ricerche che si andavano facendo emergevano dati che non
confortavano la soluzione della municipalizzazione. Infatti su scala
nazionale il deficit delle aziende municipalizzate era passato dai 13,7
miliardi del 1961 ai 71,6 miliardi del luglio ’63, chiudendo con 120
miliardi a fine ’63. Le aziende municipalizzate avevano pianificato un
aumento dell’utenza passeggeri per il 1963 pari al 200% rispetto al 1961,
ma l’aumento reale dell’utenza fu del 93%.

La fine del 1965 fu per l’Amministrazione Comunale di Prato una sta-
gione di riunioni e di incontri con Sindacati, con i lavoratori della CAP, con
le forze politiche e per gli approfondimenti e i confronti conoscitivi con
amministrazioni comunali dell’Emilia Romagna e della Lombardia. Ci tro-
vammo davanti a costi altissimi, sopportati dalle aziende municipaliz-
zate di altre città per il servizio delle autolinee urbane. Il costo chilometrico
del servizio CAP risultò esser inferiore a quello praticato dalle aziende
municipalizzate del servizio urbano delle altre città similari alla nostra.

C’era da prendere in considerazione un altro elemento importante:
la legge vigente nel nostro paese dava facoltà alle amministrazioni comu-
nali di procedere alla municipalizzazione – se questa fosse stata la deci-
sione del Consiglio Comunale – del “solo” servizio pubblico urbano.
Non dovevamo trascurare che l’Azienda CAP, unica realtà cittadina nel
settore, aveva in concessione non solo le autolinee di trasporto urbano,
ma anche quelle extraurbane e che con successo aveva ormai avviato un
servizio di gran turismo nazionale ed estero. In caso di municipalizza-
zione approvata, quindi, due settori importanti come il servizio extraur-
bano e quello turistico, essendo fuori dalle competenze dell’ammini-
strazione comunale, sarebbero rimasti privati, dando luogo ad una divi-
sione in due, una privata e una pubblica, dei servizi che sino ad allora
erano stati svolti unitariamente dalla CAP. Non è necessario riportare qui
le fasi di scontro e di discussione, animatissima, che maturarono la
decisione di non attuare la municipalizzazione. Il graduale modificarsi
delle opinioni, il confronto serrato, lo studio dei dati, le verifiche: tutto
dimostrava che sarebbe stato assurdo, dal punto di vista economico e
gestionale, dividere la gestione dei servizi della CAP: avrebbe significato
interrompere il flusso fra le branche di attività che la CAP si era costruita
crescendo, ora diremmo che si sarebbe alterato un delicato e valido
sistema di sinergie aziendali. Non aveva senso pratico la creazione di due
impianti di rimessa, due officine, due consigli di amministrazione. Inol-
tre, occorre ricordarlo, il referente concessionario del servizio di tra-
sporto urbano era una cooperativa di lavoratori.
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LE FASCE ORARIE GRATUITE

L’Amministrazione Comunale di Prato, presieduta dall’On. Giorgio
Vestri, in un primo tempo chiese alla CAP che a tutti gli studenti che usu-
fruivano dell’autobus per andare a scuola fosse rilasciata una tessera gra-
tis, valida per tutti i giorni di scuola, per rendere effettivo il diritto allo
studio su basi paritarie per tutti; poi, volendo agevolare in qualche
modo anche i lavoratori, fu ritenuto opportuno abolire le tessere e
creare due fasce orarie durante le quali studenti e lavoratori potessero
viaggiare gratuitamente.

Tali fasce si realizzarono in tutte le corse, che si svolgevano al mattino
tra le 5.30 (entrata del turno operaio delle ore 6.00) sino alle 8.30 (entrata
degli operai del turno delle 8 e degli studenti e impiegati delle ore 8.30);
a mezzo del giorno l’altra fascia si sviluppava dalle ore 12.30 alle ore
14.30; a partire dal 2 ottobre 1972 le fasce orarie gratuite furono, per
disposizione comunale, ampliate e ne fu istituita una terza, notturna. Fu
questa una iniziativa assolutamente originale nel panorama nazionale.

Come si vide allora e si ebbe conferma quando tali agevolazioni
furono abolite, oltre un terzo dei viaggiatori complessivi usufruirono del
servizio urbano gratuito.

Queste particolarità del servizio della CAP di Prato vennero realiz-
zate a seguito della deliberata “municipalizzazione” del 1965, furono
“esperimenti” che dimostrarono come non fosse assolutamente con-
veniente per l’Amministrazione Comunale procedere su quella strada
con un’azienda come la CAP, che già realizzava il massimo di socialità
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Non fu quindi solo un caso fortunato se l’Amministrazione Comunale
e la Direzione della CAP trovarono un punto d’incontro che consentì di
mantenere integra la CAP e il servizio offerto alla cittadinanza. Da ambo
le parti ci fu la capacità di accordarsi per una scelta che rispettava le esi-
genze dell’economia di mercato: rispondeva cioè alla domanda della
Città e agli interessi dei lavoratori della CAP. Non fu facile, non fu paci-
fica discussione, non fu pace idilliaca: la stampa provvedeva a rendere
incandescenti il clima e i problemi.

Ai politici e agli amministratori che hanno preso parte a quegli
eventi cittadini resta ora la soddisfazione di essere riusciti a vedere giu-
sto, di essere riusciti a superare le nebbie delle ideologie con una solu-
zione di prospettiva e di comune interesse.



e di convenienza possibile: l’indecisione e poi l’accantonamento di quel
progetto impedirono che a Prato si commettesse, diversamente da altre
città, un errore che oggi sarebbe stato ben difficile correggere.

Gli anni che videro uno sviluppo fuori del comune, che non si
sarebbe potuto prevedere perché superiore a quello di tanta altra parte
del Paese, furono anche per la CAP quelli compresi tra il 1965 e il 1985,
un ventennio eccezionale.

Tale sviluppo fu più forte di quello, pure importante, che si era avuto
dal dopoguerra in poi, e di quello che sarebbe venuto dopo. Concorsero
a quel fenomeno – irripetibile – un insieme di eventi e combinazioni favo-
revoli in tutti i campi e senza dubbio anche nell’Amministrazione pub-
blica, a capo della quale vennero a trovarsi persone di livello superiore,
già in precedenza citate, che avevano le capacità e la personalità neces-
sarie in quel contesto e nelle varie occasioni che si presentavano.

Anche l’iniziativa delle fasce orarie gratuite sulle autolinee urbane di
Prato, mai prima sperimentate in nessun’altra città italiana, era destinata
ad essere avversata.

Il Sindaco Giorgio Vestri difese l’iniziativa con un suo scritto del 1995.
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Giorgio Vestri, deputato del P.C.I.,
sindaco di Prato,

assessore regionale alla Sanità.



1972: LE FASCE ORARIE GRATUITE

contributo dell’On. Giorgio Vestri

Nell’estate del 1972 molte cose importanti e significative avvennero
a Prato.

La Regione Toscana istituì il Circondario di Prato, in qualche modo
anticipatore dell’autonomia provinciale.

Tutta la città sostenne i lavoratori del “Fabbricone” contro i licen-
ziamenti decisi dall’ENI. L’orientamento del Comune a promuovere
iniziative a favore dei ceti deboli e il cruccio quotidiano sui problemi del
traffico promosse, insieme alla istituzione della Zona Blu ed allo spo-
stamento del mercato nella sede attuale, anche l’iniziativa delle “fasce
orarie gratuite” nel servizio urbano di trasporto.

Già allora i trasporti urbani erano, in generale, un servizio dai costi
gestionali disastrosi. Prato invece per lungo tempo ha usufruito di una
condizione di vantaggio: la presenza della CAP con la sua efficiente eco-
nomicità consentiva operazioni altrove non pensabili per il già eccessivo
gravame che il servizio procurava sul raggiungimento di difficili equi-
libri di bilancio. Così già nella discussione del bilancio preventivo del
1972, il Consiglio Comunale si propose di sperimentare una forma
inconsueta di promozione al trasporto collettivo pubblico con la crea-
zione di fasce orarie gratuite corrispondenti ai turni operai e agli orari
scolastici.

Il programma concreto di questa iniziativa fu predisposto dalla
Giunta Comunale (e, per essa, con l’impegno particolare dell’allora
Assessore Romano Logli) e venne messo in discussione in varie sedi
interessate alla questione. I Consigli di quartiere furono chiamati a
pronunciarsi. Altrettanto fu per i Sindacati (la CGIL ne discusse nel suo
congresso locale che si celebrava proprio in quei giorni). E finalmente
la proposta compiuta giunse in Consiglio Comunale.

Nella seduta dell’11 luglio 1972, l’opposizione criticò il fatto che,
nella fretta di deliberare prima delle ferie estive e per il tardivo arrivo di
alcuni documenti sulla previsione di spesa, la documentazione di rito
nel fascicolo a disposizione dei Consiglieri fosse stata predisposta fuori
dai consueti tempi regolamentari. L’osservazione aveva una sua fon-
datezza formale, anche se in pratica il problema era conosciuto perché
largamente discusso nei mesi precedenti. Comunque io che presiedevo
la seduta riconobbi la fondatezza dell’osservazione e precisai che qua-
lora anche un solo Consigliere sui cinquanta componenti l’Assemblea si
fosse opposto, non avrei messo in votazione la deliberazione. Dico que-
sto per sottolineare il grande consenso che accoglieva la proposta della
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LA RICERCA DELLA DIMENSIONE OTTIMALE: LE AUTOLINEE EXTRAURBANE

Contemporaneamente alla vicenda delle autolinee urbane, la CAP si
pose il problema di accrescere le autolinee extraurbane, che si svolge-
vano cioè oltre i confini del territorio comunale, innanzitutto nel man-
damento pratese, che comprendeva allora, oltre i sette comuni dell’at-
tuale Provincia, anche il comune di Calenzano, cercando di includere
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Giunta: infatti tutti, senza eccezione alcuna, furono d’accordo nell’ap-
provare la delibera.

Essa decideva l’istituzione di tre fasce orarie gratuite nei primi cin-
que giorni della settimana e di due fasce al sabato (con l’esclusione di
quella notturna).

Gli orari erano: dalle 5 alle 7.45 per complessive 127 corse; dalle
13.15 alle 14.45 per altre 91 corse; dalle 21 alle 22.45 per ulteriori 52
corse. I costi di questa operazione non furono esorbitanti e furono
quantificati in 250.000 lire al giorno per i primi cinque giorni e 166.000
lire per il sabato.

Fu così che il 1 settembre 1972 iniziarono a circolare negli orari pre-
visti gli autobus CAP con il cartello “CORSA URBANA GRATUITA”.

L’accoglienza dei cittadini interessati fu estremamente positiva ed
i giornali dell’epoca parlarono di successo dell’operazione, riferendo di
rilevazioni che segnalavano aumenti di utenza che, a seconda delle
linee e dei tempi, si collocavano tra il 18 e il 30%. All’Amministrazione
giunsero anche rivendicazioni e proposte per ulteriori interventi a
favore dei pensionati e di altre categorie. Queste iniziative promozionali
si sono avute, non solo nella nostra città, modificandosi via via con il
mutare dei tempi, delle abitudini e delle esigenze.

Oggi molte cose sono cadute o si stanno ridimensionando sotto la
spinta delle difficoltà economiche e delle trasformazioni della società.
Talvolta anche per una caduta dei valori. Io penso comunque che l’at-
tenzione ai bisogni della gente più semplice vada mantenuta ricer-
cando nella efficace ed attenta amministrazione i margini e le disponi-
bilità per prestare servizi anche in forma non consueta.

Credo di poter affermare che noi facemmo questo anche – se mi si
consente la riflessione – sfuggendo ad ogni insidia di tipo ideologico nel
mantenere alla CAP la concessione di un servizio, la cui pubblicizza-
zione eventuale (pur da qualche parte sollecitata) non avrebbe avuto
alcuna utilità o minima motivazione.


